기억의 자리

여름꽃들이 피어난다, 키를 달리하여

수많은 내 몸들이 피었다 진다.

시든 꽃잎이 그만

피어나는 꽃잎 위로 떨어져내린다.

휘청거리지 않으려고

걷는다, 빨리, 기억의 자리마다

발이 멈추어선 줄도 모르고

예전의 그 자리로

돌아온 줄도 모르고.

어렵게 멀어져간 것들이

다시 돌아올까봐

나는 등을 돌리고 걷는다.

추억의 속도보다는

빨리 걸어야 한다.

이제 보여줄 수 있는 건

뒷모습 뿐, 눈부신 것도

등에 쏟아지는 햇살 뿐일 것이니

도망치는 동안에만 아름다울 수 있는

길의 어귀마다